domingo, 31 de julio de 2011

Historia de una toalla

Mi sobrina solía quedarse a dormir en casa con su prima cuando eran pequeñas.
Una mañana, estaba yo en la maravillosa tarea de limpiar el baño, cuando veo a la peque mirándome fijamente, de repente me pregunta: ¿qué haces? y yo le contesto: -limpiar el baño. A lo que ella, con esa candidez que caracteriza esta temprana edad, me dice: "mi mamá nunca lo limpia". Me tuve que contener la risa para explicarle que claro que lo haría, pero que a lo mejor lo hacía mientras ella jugaba o dormía la siesta. Tendríais que haber visto sus ojos como platos.


Bueno, todo esto me ha venido a la cabeza porque  estoy haciendo un estudio... ¿sociológico? sobre la tendencia del ser humano a dar cosas por hechas especialmente cuando se encuentra en convivencia social y dentro de un hábitat  "espacio-temporal" compartido. O que es lo mismo, la relación de mi familia directísima ( marido e hijos) y la toalla azul del baño.
Lleva ya una semana en el toallero. Yo al segundo dia ya no me secaba en ella y pensé qué pasaría  si no la cambiaba.
¿Nadie se ha dado cuenta? ¿A nadie le huele mal? ¿Tantas toallas azules tenemos?
Tan pronto está a la derecha, como a la izquierda. Alguien se ha dado cuenta que está muy húmeda y la ha estirado. Luego vuelve a estar hacia un lado... pero nadie dice nada...
¿De verdad que piensan que se cambia sola?
¿Hasta cuando estará ahí colgada? O mejor... ¿Cuánto aguantaré?
A veces flaqueo, me da un poco de asco y pena por los que se secan en ella...

Ya he perdido la cuenta de los dias que lleva la toalla azul en el toallero. Hace tiempo que ha dejado de hacer bien su trabajo, pero nadie se ha percatado de ello.
Ya no aguanto más, me hierve la sangre, necesito soltar los sapos y culebras que tengo en el papo.
Al final convoco una reunión de urgencia. Ya es un tema de salud pública.
Nadie dice nada, sólo se miran con incredulidad.
Se levanta la sesión con un silencio preocupante (supongo que les haya hecho pensar).

Mi hijo pequeño desde entonces a todo me pregunta si es una prueba.

De vez en cuando aparece una toalla distinta a la que yo he puesto... ¿cuánto durará?